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INTRODUÇÃO

“Obra concebida, escrita e impressa dentro de uma só noite”, A missa do ateu (em
francês: La messe de l’athée) é um dos contos mais perfeitos e mais sugestivos de Balzac.

Teve o autor visível empenho em ligar esta novela a outras narrativas de A comédia
humana, e os dois protagonistas, sobretudo Bianchon, desempenham papel importante
em todo o ciclo. No entanto, esta breve narrativa é tão independente, tão inteira em si
como, por exemplo, A mensagem, que já conhecemos.

O assunto é a contradição entre os princípios e as ações de um homem eminente,
mistério que excita a curiosidade do leitor. O autor faz explicar o mistério pelo próprio
protagonista; depois de obtida essa explicação é que entrevemos, atrás dela, outro enigma,
bem mais profundo que o primeiro.

Além de abrir grandes perspectivas ante o pensamento do leitor, Balzac o cativa pela
sua serenidade. O respeito de Balzac católico ao ateísmo de Desplein não é menor que o
de Desplein à fé do seu pobre e humilde benfeitor. Essa imparcialidade, uma das
qualidades mais notáveis do romancista, faz com que o sigamos com inteira confiança em
suas tortuosas peregrinações pelas consciências humanas como a um guia leal e seguro.

Paul Bourget, um dos melhores conhecedores de Balzac, julga com acerto (em Études
et portraits, vol. III) essa novela um modelo do gênero. “A novela”, escreve ele , “é o
gênero menos apropriado para demonstrar. Em compensação é o gênero mais capaz de
inquietar o pensamento. Releiam A missa do ateu, por exemplo. Admirarão com que vigor
Balzac faz brotar de um incidente o problema de consciência que nele se esconde... Balzac
não disserta. Não é um silogismo que expõe. Mas, ao acabar a leitura dessas poucas
páginas, um mundo de ideias tem-se agitado em nós. Todo o problema do além se
levantou ante nosso espírito: a fé simples e humilde vale mais do que a ciência
orgulhosa? Até que ponto um ímpio tem o direito de tocar em crenças que despreza, mas
de que outros vivem? Não existe uma reversibilidade da graça que age sobre nós à nossa
revelia?”

É raro uma personagem balzaquiana ter, na realidade, um modelo identificável; o
romancista instintivamente formava suas criaturas mais importantes com traços pedidos
emprestados a vários contemporâneos. Não é esse o caso de Desplein, em quem os
leitores facilmente reconheciam o famoso dr. Guillaume Dupuytren (1777-1835),
renovador da cirurgia e cirurgião da família real, figura marcante morta havia menos de
um ano e ainda presente a todas as memórias. Vários itens do seu vasto anedotário estão
aqui atribuídos pelo autor à pessoa fictícia de Desplein. (Guy Sagnes, prefácio à novela na



edição Pléiade.)
Quanto à figura do dr. Bianchon, das que mais vezes reaparecem no decorrer de A

comédia humana, da qual é um dos persongens mais atraentes, Herbert J. Hunt lembra
oportunamente que ele não é protagonista de nenhum conto ou romance. Seu caráter vai
se revelando aos poucos em aparições sucessivas e se gravando com relevo numa
sucessão de obras. Segundo a lenda, foi a ele que Balzac teria invocado em sua agonia.
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Um médico a quem a ciência deve uma bela teoria fisiológica e que, jovem ainda, se
colocou entre as celebridades da Escola de Paris, centro de luzes ao qual todos os médicos
da Europa prestam homenagem, o dr. Bianchon[187] praticou durante muito tempo a
cirurgia antes de se dedicar à medicina. Seus primeiros estudos foram dirigidos por um
dos grandes cirurgiões franceses, o ilustre Desplein,[188] que passou como um meteoro
pela ciência. Segundo declaram seus inimigos, ele levou para o túmulo um método
intransmissível. Como todas as pessoas de gênio, não tinha herdeiros; carregava tudo
consigo e tudo consumia. A glória dos cirurgiões assemelha-se à dos atores, que só
existem por sua própria vida e cujo talento deixa de ser apreciado logo que desaparecem.
Os atores e os cirurgiões, bem como os grandes cantores, os grandes artistas que por sua
execução decuplicam o poder de música, são todos heróis do momento. Desplein dá a
prova da semelhança entre os destinos desses gênios transitórios. Seu nome, ontem tão
famoso, hoje quase esquecido, permanecerá dentro da especialidade sem lhe transpor os
limites. Não são necessárias, aliás, circunstâncias excepcionais para que o nome dum
sábio passe do domínio da ciência para a história geral da humanidade? Tinha Desplein
essa universalidade de conhecimentos que faz dum homem o verbo e o vulto dum século?
Desplein possuía uma visão divina; penetrava o doente e sua doença por uma intuição
adquirida ou natural que lhe permitia surpreender os diagnósticos particulares ao
indivíduo, determinar o momento preciso, a hora, o minuto em que era necessário operar,
levando em conta as circunstâncias atmosféricas e as peculiaridades do temperamento.
Para acompanhar assim a natureza, estudara ele a incessante conjugação dos seres e das
substâncias elementares contidas na atmosfera ou fornecidas pela terra ao homem, que
as absorve e as elabora para tirar delas uma expressão particular? Procedia ele com essa
potência de dedução e de analogia a que se deve o gênio de Cuvier?[189] Como quer que
fosse, esse homem fizera-se o confidente da carne, surpreendia-a no passado como no
futuro, apoiando-se no presente. Mas resumiu ele toda a ciência em sua pessoa, como
fizera Hipócrates,[190] Galeno,[191] Aristóteles?[192] Conduziu ele toda uma escola para
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mundos novos? Não. Se é impossível negar a esse constante observador da química
humana a antiga ciência do magismo, isto é, o conhecimento dos princípios em fusão, as
causas da vida, a vida antes da vida, o que ela será por suas preparações antes de ser, é
preciso confessar, para ser justo, que infelizmente nele tudo foi pessoal; isolado em sua
vida pelo egoísmo, o egoísmo hoje mata sua glória. Seu túmulo não está encimado pela
estátua eloquente que revela para o futuro os mistérios que o gênio busca por seu próprio
esforço. Talvez o talento de Desplein fosse solidário com suas crenças e,
consequentemente, mortal. Para ele, a atmosfera terrestre era uma bolsa geradora; via a
terra como um ovo dentro da casca e, como não pudesse saber qual dos dois aparecera
primeiro, se o ovo ou a galinha, não admitia o galo nem o ovo. Não acreditava nem no
animal anterior nem no espírito posterior ao homem. Não vivia na dúvida, afirmava. Seu
ateísmo puro e franco assemelhava-se ao de muitos outros sábios, as melhores criaturas
do mundo, mas, invencivelmente ateus, ateus como as pessoas religiosas não admitem
que possa havê-los. Esta opinião era natural num homem habituado desde a mocidade a
dissecar o ser por excelência, antes, durante e depois da vida, a sondar-lhe todos os órgãos
sem neles encontrar essa alma única, tão necessária às teorias religiosas. Reconhecendo
nele um centro cerebral, um centro nervoso e um centro aerossanguíneo, os dois
primeiros dos quais se substituem a tal ponto um ao outro que o cirurgião, nos últimos
dias da vida, chegou à convicção de que o sentido do ouvido não é absolutamente
necessário para ouvir nem o sentido da vista absolutamente necessário para ver, e que o
plexo solar indubitavelmente os substituía, Desplein, ao encontrar duas almas no homem,
corroborou seu ateísmo por esse fato, embora ele ainda nada prejulgue sobre Deus. Esse
homem morreu, segundo dizem, na impenitência final em que desgraçadamente
morreram muitos belos gênios, a quem Deus queira perdoar.

A vida desse homem tão grande apresentava muitas pequenezas, para empregar a
expressão de que se serviam seus inimigos, desejosos de diminuir sua glória, mas que
seria mais conveniente denominar absurdos aparentes. Na falta completa de
conhecimento das determinações pelas quais agem os espíritos superiores, os invejosos e
os tolos logo se armam de algumas contradições superficiais para estabelecer um libelo
pelo qual fazem julgá-los no momento. Se, mais tarde, o êxito coroa as combinações
atacadas, mostrando as correlações entre os preparativos e os resultados, sempre subsiste
um pouco das calúnias anteriores. Assim, Napoleão foi condenado por nossos
contemporâneos quando estendia as asas de sua águia sobre a Inglaterra; foi necessário
1822 para explicar 1804 e as barcaças de Boulogne.[193]

Em Desplein, como a glória e a ciência fossem inatacáveis, seus inimigos criticavam



seu temperamento singular, seu caráter, embora ele possuísse apenas essa qualidade que
os ingleses denominam excentricity. Vestindo-se soberbamente, algumas vezes, como
Crébillon, o Trágico,[194] manifestava, dum momento para o outro, uma singular
indiferença em matéria de vestuário; era visto ora em carruagem, ora a pé. Ora brusco, ora
bondoso, aparentemente ríspido e avarento, mas capaz de oferecer sua fortuna a seus
patrões[195] exilados, que lhe deram a honra de aceitá-la por alguns dias, nenhum
homem inspirou maior número de julgamentos contraditórios. Embora fosse capaz, para
conseguir uma condecoração que um médico não precisaria disputar, de deixar cair do
bolso, na Corte, um livro de orações, podeis estar certo de que intimamente zombava de
tudo. Tinha um profundo desprezo pelos homens, após havê-los observado de alto a
baixo, após tê-los surpreendido em sua verdadeira expressão, no meio dos atos mais
solenes e mais mesquinhos da existência. Num grande homem, frequentemente as
qualidades são solidárias. Se, entre esses colossos, um tem mais talento que espírito, seu
espírito ainda é mais amplo do que o daqueles de quem se diz simplesmente: tem espírito.
Todo gênio supõe uma visão moral. Essa visão pode-se aplicar a alguma especialidade;
mas quem vê a flor também vê o sol. Aquele que ao ouvir um diplomata salvo por ele
perguntar “Como vai o imperador?”, lhe responde: “O cortesão reaparece, o homem
continuará!” não é apenas cirurgião ou médico, é também prodigiosamente espirituoso.
Assim, o observador paciente e assíduo da humanidade legitimará as pretensões
exorbitantes de Desplein e o julgará, como ele próprio se julgava, capaz de ser tão grande
ministro como cirurgião.

Entre os enigmas que a vida de Desplein apresenta aos olhos de vários
contemporâneos, escolhemos um dos mais interessantes, porque sua chave se encontrará
no fim da narrativa e o vingará de algumas acusações tolas.

De todos os alunos que Desplein teve no hospital, Horácio Bianchon foi um daqueles a
que mais intensamente se ligou. Antes de ser interno do Hôtel-Dieu,[196] Horácio
Bianchon era um estudante de medicina que morava numa miserável pensão do Quartier
Latin, conhecida sob o nome de Casa Vauquer. O pobre rapaz sofria lá os golpes dessa
ardente miséria, espécie de crisol do qual os grandes talentos devem sair puros e
incorruptíveis como diamantes que podem ser submetidos a todos os choques sem se
quebrar. Ao fogo violento de suas paixões desenfreadas, eles adquirem a mais inalterável
probidade e contraem o hábito das lutas que preparam o gênio, pelo trabalho constante
dentro do qual aprisionaram seus apetites frustrados. Horácio era um rapaz correto,
incapaz de tergiversar nas questões de honra, que ia diretamente aos fatos, pronto a pôr a



capa no prego pelos amigos, como a dar-lhes seu tempo e suas vigílias; Horácio era,
enfim, um desses amigos que não se preocupam com o que recebem em troca do que dão,
certos de que receberão, por sua vez, mais do que deram. A maioria de seus amigos tinha
por ele esse respeito íntimo inspirado por uma virtude sem ênfase, e muitos dentre eles
temiam sua censura. Essas qualidades, porém, Horácio as manifestava sem pedantismo.
Nem puritano nem moralista, discordava amavelmente dando um conselho e gostava de
tomar parte numa patuscada quando se apresentava uma ocasião. Bom companheiro, não
mais recatado que um couraceiro, sincero e franco, não como um marinheiro, pois o
marinheiro de hoje é um diplomata finório, mas como um bravo rapaz que não tem nada
a esconder na vida, caminhava de cabeça erguida e mente alegre. Enfim, para tudo
resumir numa frase, Horácio era o Pílades de mais de um Orestes,[197] nesta época em
que os credores são considerados a personificação mais real das fúrias antigas. Carregava
sua pobreza com essa jovialidade que é, talvez, um dos maiores elementos de coragem e,
como todos os que nada têm, contraía poucas dívidas. Sóbrio como um camelo, alerta
como um cervo, era firme nas ideias e na conduta. A vida feliz de Bianchon começou no
dia em que o ilustre cirurgião adquiriu a prova das qualidades e dos defeitos que, tanto
uns como os outros, tornam o dr. Horácio Bianchon duplamente precioso para seus
amigos. Quando um chefe de clínica toma um rapaz sob sua proteção, esse rapaz fica,
como se diz, com o pé no estribo. Desplein não deixava de levar Bianchon para ajudá-lo
nas casas opulentas, onde, quase sempre, caía alguma gratificação no bolso do interno e
onde insensivelmente se desvendavam ao provinciano os mistérios da vida parisiense:
conservava-o no gabinete durante as consultas e dava-lhe ocupações; às vezes, mandava-o
acompanhar um doente rico às águas; preparava-lhe, enfim, uma clientela. Disso resulta
que ao fim dum certo tempo o tirano da cirurgia passou a ter um dedicado admirador. Os
dois homens, um no apogeu das honrarias e da ciência, desfrutando uma imensa fortuna
e uma imensa glória, o outro, modesto ômega, sem fortuna nem glória, tornaram-se
íntimos. O grande Desplein contava tudo a seu interno; o interno sabia se tal mulher se
sentara numa cadeira junto ao mestre ou sobre o famoso canapé que havia no gabinete e
no qual Desplein dormia; Bianchon conhecia os mistérios daquele temperamento de leão
e de touro que acabou por alargar, ampliar exageradamente o busto do homem e causou
sua morte por hipertrofia do coração. Estudou as singularidades daquela vida tão
atarefada, os projetos daquela avareza tão sórdida, as esperanças do político oculto sob o
sábio; pôde prever as decepções que esperavam o único sentimento oculto naquele
coração menos de bronze que bronzeado.

Um dia Bianchon disse a Desplein que um pobre carregador de água do Faubourg



Saint-Jacques estava com uma doença horrível causada pelas fadigas e pela miséria; o
pobre auvernês comera somente batatas durante o rigoroso inverno de 1821. Desplein
deixou todos os seus doentes. Com risco de inutilizar seu cavalo, correu, acompanhado de
Bianchon, à casa do pobre homem e ele mesmo o transportou para a casa de saúde
fundada pelo famoso Dubois, no Faubourg Saint-Denis. Tratou do homem, a quem deu,
quando se restabeleceu, a quantia necessária para comprar um cavalo e uma pipa. O
auvernês distinguiu-se por uma ação original. Um de seus amigos adoeceu e ele o levou
imediatamente a Desplein, dizendo a seu benfeitor:

— Eu não admitiria que ele fosse procurar outro médico.
Por mais rabugento que fosse, Desplein apertou a mão do carregador de água e disse-

lhe:
— Traga todos para cá.
E internou o homem de Cantal[198] no Hôtel-Dieu, onde o tratou com o maior

desvelo. Bianchon já notara várias vezes no chefe uma predileção pelos auverneses e
sobretudo pelos carregadores de água; mas, como Desplein se orgulhava de seus casos do
Hôtel-Dieu, o aluno não via nisso nada de estranho.

Um dia, ao atravessar a praça de Saint-Sulpice, Bianchon viu seu mestre entrando na
igreja às nove horas da manhã. Desplein, que então não dava um passo sem o cabriolé, ia
a pé e esgueirava-se pela rue Petit-Lion como quem tivesse entrado numa casa suspeita.
Naturalmente tomado de curiosidade, o interno, que conhecia as opiniões do mestre e que
era cabanista endyabrado, com y (o que em Rabelais[199] representa um diabo em alto
grau), introduziu-se furtivamente na igreja e não ficou pouco admirado ao ver o grande
Desplein, esse ateu sem compaixão pelos anjos que não oferecem campo aos bisturis nem
podem ter fístulas nem gastrites, enfim, esse intrépido trocista, humildemente ajoelhado,
e onde...? no altar da Virgem, diante do qual ouviu missa, deu dinheiro para as despesas
do culto e para os pobres, mantendo-se sério como se se tratasse duma operação.

“Certamente ele não veio cá para esclarecer as questões relativas ao parto da Virgem”,
dizia consigo Bianchon, cujo espanto não teve limites. “Se eu o visse segurando um dos
cordões do pálio na procissão de Corpus Christi, a coisa seria apenas para rir; mas, a esta
hora, sozinho, sem testemunhas, não há dúvida de que isso dá que pensar!”

Bianchon não quis dar a impressão de andar espionando o primeiro cirurgião do Hôtel-
Dieu e saiu. Por acaso, nesse mesmo dia, Desplein o convidou para jantar num
restaurante. Entre um prato e outro, Bianchon conseguiu, por hábeis preparativos, falar
sobre a missa, qualificando-a de palhaçada e de farsa.



— Uma farsa — disse Desplein — que custou mais sangue à cristandade que todas as
batalhas de Napoleão e todas as sanguessugas de Broussais![200] A missa é uma
invenção papal que não data de antes do século vi e que se baseia sobre o Hoc est corpus.
Quantas torrentes de sangue não foi preciso derramar para instituir a festa de Corpus
Christi, com a qual a corte de Roma quis comprovar sua vitória na questão da presença
real, cisma que durante três séculos agitou a Igreja! As guerras do conde de Tolosa[201] e
os albigenses foram os últimos episódios do caso. Os valdenses e os albigenses[202]
recusavam-se a reconhecer essa inovação.

Desplein divertiu-se, enfim, em dar largas a seu ateísmo, do que resultou uma torrente
de gracejos “voltaireanos” ou, para ser mais exato, uma detestável imitação do
Citateur.[203]

“Ué!”, disse Bianchon consigo. “Onde está meu devoto desta manhã?”
Ficou em silêncio, duvidando se realmente vira seu chefe em Saint-Sulpice. Desplein

não se teria dado ao trabalho de mentir a Bianchon; conheciam-se ambos muito bem, já
haviam trocado ideias sobre assuntos igualmente graves, discutindo sistemas de natura
rerum,[204] sondando-os ou dissecando-os com as facas e o escalpelo da incredulidade.
Passaram-se três meses. Bianchon nunca falou no fato, embora ele continuasse gravado
em sua memória. Um dia, no mesmo ano, um médico do Hôtel-Dieu tomou Desplein pelo
braço, diante de Bianchon, para interrogá-lo.

— Então, que foi fazer em Saint-Sulpice, meu caro mestre? — disse-lhe.
— Ver um padre que tem uma cárie no joelho e a quem a sra. duquesa

d’Angoulême[205] me deu a honra de me recomendar — disse Desplein.
O médico deu-se por satisfeito com a resposta, mas não Bianchon.
“Ah! Então vai ver joelhos doentes na igreja!”, pensou Bianchon. “Ele vai é assistir à

missa!”
Bianchon resolveu espiar Desplein. Lembrou-se do dia e da hora em que o

surpreendera entrando em Saint-Sulpice e decidiu ir lá no ano seguinte, no mesmo dia e
na mesma hora, para ver se o encontraria novamente. Em tal caso, a periodicidade de sua
devoção autorizaria uma investigação científica, pois num homem como aquele não podia
haver uma contradição direta entre o pensamento e a ação. No ano seguinte, no dia e na
hora marcados, Bianchon, que já não era mais interno de Desplein, viu o cabriolé do
cirurgião parar à esquina da rua Tournon com a do Petit-Lion, de onde o amigo se
esgueirou jesuiticamente ao longo das paredes de Saint-Sulpice, onde tornou a ouvir a
missa no altar da Virgem. Era realmente Desplein, o cirurgião-chefe, o ateu in petto,[206]



o devoto inesperado. O caso complicava-se. A persistência do ilustre sábio atrapalhava
tudo. Quando Desplein saiu, Bianchon aproximou-se do sacristão e perguntou-lhe se
aquele senhor costumava frequentar a igreja.

— Estou aqui há vinte anos — disse o sacristão — e desde esse tempo o sr. Desplein
vem quatro vezes por ano ouvir esta missa. Foi ele que a instituiu.

— Missa instituída por ele! — disse Bianchon, afastando-se. — É tão grave como o
mistério da Imaculada Conceição, uma coisa que, por si só, basta para tornar um médico
incrédulo.

Decorreu algum tempo sem que o dr. Bianchon, embora fosse amigo de Desplein,
tivesse uma oportunidade de falar-lhe nessa particularidade de sua vida. Encontravam-se
em conferências médicas e em reuniões sociais, onde era difícil estabelecer um desses
momentos de confiança e de solidão em que, com os pés à borda da estufa, a cabeça
apoiada no encosto da poltrona, dois homens fazem confidências. Finalmente, sete anos
mais tarde, após a revolução de 1830, quando o povo se arremessava contra o arcebispado,
quando as inspirações republicanas o incitavam a destruir as cruzes douradas que
brilhavam, como focos de luz, na imensidade daquele oceano de casas, quando a
incredulidade aliada à revolta agitava as ruas, Bianchon surpreendeu novamente Desplein
entrando em Saint-Sulpice. O doutor seguiu-o e colocou-se a seu lado, sem que o amigo
lhe fizesse o mínimo gesto ou testemunhasse a mínima surpresa. Ambos ouviram a missa
instituída por Desplein.

— Quer dizer-me, meu caro — disse Bianchon a Desplein, quando saíram da igreja —, a
razão dessa sua devoção fingida? Já é a terceira vez que o surpreendo na missa! O senhor
vai esclarecer-me esse mistério e explicar-me o flagrante desacordo entre suas opiniões e
sua conduta. O senhor não acredita em Deus e vai à missa! Meu caro mestre, está
obrigado a responder-me.

— Faço como muitos devotos, homens profundamente religiosos na aparência, mas tão
ateus como possamos ser eu e você.

E desencadeou uma torrente de epigramas sobre algumas personalidades políticas, a
mais conhecida das quais nos oferece, neste século, uma nova edição do Tartufo,[207] de
Molière.

— Não é isso que estou perguntando — disse Bianchon. — Quero saber apenas o que é
que vem fazer aqui e por que instituiu esta missa.

— Está bem, meu caro — disse Desplein. — Já me encontro à beira da sepultura e
posso muito bem falar-lhe sobre o começo da minha vida.

Nesse momento, Bianchon e o grande homem passavam pela rue Quatre-Vents, uma



das mais horríveis de Paris. Desplein mostrou o sexto andar duma dessas casas que
parecem um obelisco, cuja porta bastarda dá para uma área no fim da qual existe uma
escada tortuosa iluminada por minúsculas janelas erroneamente denominadas óculos,
pois, na verdade, não deixam ver quase nada. Era uma casa esverdeada, em cujo
pavimento térreo morava um comerciante de móveis e que parecia hospedar em cada
pavimento uma miséria diferente. Erguendo o braço num gesto enérgico, Desplein disse a
Bianchon:

— Morei lá em cima dois anos!
— Eu sei. D’Arthez[208] morou lá também e eu ia lá quase todos os dias, quando

rapazinho. Nós chamávamos essa casa de toca dos grandes homens! E então?
— A missa que acabo de ouvir está ligada aos acontecimentos que se verificaram

quando eu morava na mansarda onde você me diz que morou d’Arthez, aquela em cuja
janela se balança uma corda com roupa por cima dum vaso de flores. Tive um começo de
vida tão duro, meu caro Bianchon, que posso disputar a qualquer um a palma dos
sofrimentos parisienses. Suportei tudo: fome, sede, falta de dinheiro, falta de roupa, de
calçado e de camisas, tudo o que a miséria tem de mais rude. Assoprei nos dedos
entorpecidos de frio nessa toca dos grandes homens que eu gostaria de rever com você.
Trabalhei durante um inverno vendo minha cabeça fumegar e distinguindo o ar de minha
respiração como se vê a dos cavalos num dia de geada. Não sei onde é que se toma um
ponto de apoio para suportar uma vida dessas. Era sozinho, sem recursos, sem dinheiro
para comprar livros nem para pagar as despesas do meu curso médico; como não tinha
amigos, meu gênio irascível, sombrio, inquieto, me prejudicava. Ninguém queria ver nas
minhas irritações a penúria e o esforço dum homem que, do fundo da situação social em
que está, se agita para chegar à superfície. Tinha, porém, e posso dizê-lo a você, diante de
quem não tenho necessidade de fingir, essa reserva de bons sentimentos e de intensa
sensibilidade que será sempre o apanágio dos homens suficientemente fortes para galgar
uma elevação qualquer, após ter patinhado durante muito tempo nos lodaçais da miséria.
Eu não podia arrancar nada da minha família nem da minha terra além da insuficiente
pensão que me enviavam. Naquela época, portanto, eu comia pela manhã um pãozinho
que o padeiro da rue Petit-Lion me vendia mais barato porque era da véspera ou da
antevéspera e que eu amolecia no leite; assim, minha refeição da manhã não me custava
mais de dois sous.[209] Jantava somente de dois em dois dias, numa pensão onde o
jantar custava dezesseis sous. Desse modo, não gastava mais de nove sous por dia. Você
pode calcular, tão bem como eu, o cuidado que podia dar à roupa e ao calçado! Não sei se



mais tarde experimentamos tanto pesar pela traição dum colega como o que sentimos,
você e eu, ao ver a ridícula careta dum sapato que se descose, ao ouvir ranger a cava duma
sobrecasaca. Só bebia água, tinha o maior respeito pelos cafés. Zoppi[210] me aparecia
como uma terra prometida onde somente os Lúculos[211] da terra latina tinham direito
de presença. “Poderei alguma vez”, dizia comigo, “ir lá tomar uma taça de café com creme
e jogar uma partida de dominós?” Assim, aplicava aos meus estudos a raiva que a miséria
me inspirava. Tratava de adquirir conhecimentos positivos a fim de conquistar um
imenso valor pessoal, para merecer o lugar que atingiria no dia em que saísse do meu
nada. Gastava mais óleo que pão; a luz que me iluminava durante essas noites obstinadas
custava mais que minha alimentação. Esse duelo foi longo, teimoso, sem consolo. Não
despertava simpatia alguma em torno de mim. Para ter amigos, é preciso juntar-se com os
moços, possuir algum dinheiro para ir beber com eles, acompanhá-los a todos os lugares
onde vão os estudantes! Eu não tinha nada! E ninguém em Paris compreende que nada é
nada. Quando tinha de pôr a descoberto minha miséria, sentia na garganta a contração
nervosa que lembra esses doentes que se queixam duma bola que sobe do estômago à
laringe. Encontrei mais tarde muita gente nascida rica e que, nunca tendo sentido falta de
nada, não conhece este problema da regra de três: Um rapaz está para o crime como uma
moeda de cem sous está para x. Esses imbecis pintados de ouro me diziam: “Mas por que
fazia dívidas? Por que contraía obrigações onerosas?”. Fazem-me pensar naquela princesa
que, ao saber que o povo estava morrendo de fome, dizia: “Mas por que é que não
compram brioches?”. Eu gostaria de ver um desses ricos que se queixam de que cobro
muito caro para operá-los, sim, gostaria de vê-lo sozinho em Paris, sem eira nem beira,
sem um amigo, sem crédito, e obrigado a trabalhar com os cinco dedos para viver. Que
faria? Onde iria acalmar a fome? Bianchon, se algumas vezes você me viu amargo e
ríspido é porque nessas ocasiões eu sobrepunha meus antigos sofrimentos à
insensibilidade, ao egoísmo de que tenho milhares de provas nas altas esferas ou porque
estava pensando nos obstáculos que o ódio, a inveja, o ciúme e a calúnia ergueram entre o
êxito e mim. Em Paris, quando certa gente nos vê prontos a pôr o pé no estribo, uns nos
puxam pela aba do casaco, outros afrouxam a barrigueira, para que quebremos a cabeça
ao cair; este arranca as ferraduras do cavalo, aquele nos rouba o chicote; o menos pérfido
é aquele que fica à nossa espera para dar-nos um tiro à queima-roupa. Você tem talento
suficiente, meu caro, para que logo venha a conhecer a batalha terrível, incessante, que a
mediocridade move ao homem superior. Se você perder vinte e cinco luíses numa noite,
no dia seguinte será acusado de ser jogador e seus melhores amigos dirão que você
perdeu na véspera vinte e cinco mil francos. Se estiver com dor de cabeça, passará por



louco. Se tiver um pouco de vivacidade, dirão que é insaciável. Se, para enfrentar esse
batalhão de pigmeus, você se armar de forças superiores, seus melhores amigos sairão a
gritar que você quer devorar tudo, que tem a pretensão de dominar, de tiranizar. Enfim,
suas qualidades se transformarão em defeitos, seus defeitos se transformarão em vícios e
suas virtudes serão crimes. Se salvar alguém, dirão que poderia tê-lo matado; se seu
doente se restabelece, constará que você conseguiu curá-lo à custa de sua saúde futura; se
não morreu, há de morrer um dia. Cometa um erro e ficará liquidado! Invente o que
quiser, reclame seus direitos, e será considerado um sujeito intratável, um finório, que
não quer deixar os jovens subir. Por isso, meu caro, se não creio em Deus, muito menos
nos homens. Você não conhece em mim um Desplein inteiramente diferente do Desplein
que todos imaginam? Mas não vamos remexer este montão de lodo. Como estava
dizendo, morava nessa casa, estava estudando para fazer meu primeiro exame e não tinha
dinheiro algum. Você compreende! Chegara a um desses extremos em que a gente se diz:
Vou alistar-me! Tinha uma esperança. Esperava de minha terra uma mala cheia de roupa
branca, um presente dessas velhas tias que, como não conhecem nada de Paris, pensam
em nossas camisas, imaginando que com trinta francos por mês seu sobrinho vive a pão
de ló. A mala chegou numa ocasião em que eu estava na escola. O frete custara quarenta
francos, e o porteiro, um sapateiro alemão que morava num sótão, os pagara e ficara com
a mala em seu poder. Saí a passear pela rue Fossés-Saint-Germain-des-Prés e pela rue de
l’École de Médecine sem poder descobrir um estratagema que fizesse a mala vir ter a
minhas mãos sem ser obrigado a entregar os quarenta francos que, naturalmente, eu
pagaria após vender a roupa. Minha estupidez me convenceu de que minha única vocação
era a cirurgia. Meu caro, as almas delicadas, cuja energia se exerce numa esfera elevada,
não possuem esse espírito de intriga, fértil em expedientes, em planos; seu engenho é o
acaso; elas não procuram, encontram. Finalmente, voltei para casa à noite, no momento
em que também voltava meu vizinho, um carregador de água chamado Bourgeat, um
homem de Saint-Flour. Nós nos conhecíamos como se conhecem dois locatários que têm
os quartos no mesmo andar, que se ouvem ressonar, tossir, vestir-se, e que acabam
habituando-se um ao outro. Meu vizinho informou-me que o proprietário, a quem eu
devia três aluguéis, me mandara embora e que eu devia abandonar a casa no dia seguinte.
Ele próprio tinha sido expulso devido à sua profissão. Passei a noite mais penosa da
minha vida. Onde arranjar um carregador para levar meus pobres trastes, meus livros?
Como pagar o carregador e o porteiro? Para onde ir? Estas perguntas sem respostas, eu as
repetia entre lágrimas, como os loucos repetem seus estribilhos. Dormi. A miséria tem a



seu favor um sono divino, cheio de belos sonhos. Na manhã seguinte, enquanto comia
minha tigela de pão molhado no leite, Bourgeat entrou e me disse:

— Sr. estudante, sou um homem pobre, criança achada no hospital de Saint-Flour, sem
pai nem mãe, e não tenho dinheiro que chegue para me casar. O senhor não é mais cheio
de parentes do que eu, nem tem dinheiro. Escute, tenho lá embaixo um carrinho de mão
que aluguei a dois sous por hora e as nossas coisas todas podem caber dentro dele; se o
senhor quiser, daremos um jeito para morar juntos, pois fomos postos para fora daqui.
Isto aqui, afinal, não é nenhum paraíso terrestre.

— Sei disso — respondi —, meu bravo Bourgeat, mas estou muito embaraçado, porque
tenho lá embaixo uma mala que contém uns cem escudos em roupa branca, com os quais
poderia pagar o senhorio e o porteiro, e não tenho cem sous.

— Ora! Tenho uns cobres — respondeu-me alegremente Bourgeat, mostrando uma
velha e suja bolsa de couro. — Fique com sua roupa.

Bourgeat pagou meus três aluguéis, o seu, e deu o dinheiro do porteiro. Depois, meteu
meus trastes e minha roupa no carrinho e saiu a empurrá-lo pelas ruas, detendo-se diante
de cada casa que tivesse um letreiro. Eu subia para ver se o quarto nos convinha. Ao meio-
dia errávamos ainda pelo Quartier Latin sem ter encontrado nada. O preço era um grande
obstáculo. Bourgeat convidou-me para almoçar na casa dum comerciante de vinho, e
deixamos o carrinho à porta. À tarde, descobri no beco de Rohan, passage du Commerce,
num sobrado, logo abaixo do telhado, dois quartos separados pela escada. E os alugamos,
por sessenta francos anuais cada um. E eis-nos instalados, eu e meu humilde amigo.
Jantamos juntos. Bourgeat, que ganhava cerca de cinquenta sous por dia, possuía uns
cem escudos e logo ia poder realizar sua ambição, comprando uma pipa e um cavalo. Ao
saber da minha situação, pois arrancou meus segredos com uma astúcia admirável e uma
simplicidade cuja recordação ainda hoje me sacode o coração, renunciou por algum tempo
ao sonho de toda sua vida: Bourgeat vendia água carregando os baldes nas costas, havia
vinte e dois anos, e sacrificou seus cem escudos a meu futuro. ‘

Nesse ponto, Desplein apertou violentamente o braço de Bianchon.
— Deu-me o dinheiro necessário para meus exames! Esse homem, meu amigo,

compreendeu que eu tinha uma missão, que as necessidades da minha inteligência eram
mais importantes que as dele. Ocupou-se de mim, chamava-me seu menino, emprestou-
me dinheiro para comprar livros e às vezes vinha de mansinho espiar-me estudar. Tomou
precauções maternais para que eu substituísse a alimentação insuficiente e má a que
estava condenado por uma alimentação sadia e abundante. Bourgeat, homem de cerca de
quarenta anos, tinha uma fisionomia burguesa da Idade Média, uma fronte arqueada,



uma cabeça que um pintor poderia aproveitar para modelo dum Licurgo.[212] O pobre
homem sentia o coração transbordante de afeição a empregar; nunca fora estimado a não
ser por um cachorro, morto havia pouco tempo e do qual sempre me falava, perguntando-
me se eu achava que a Igreja consentiria em rezar missas pelo repouso da alma do animal.
Seu cachorro, dizia ele, era um verdadeiro cristão que, durante doze anos, o acompanhara
à igreja sem nunca ter latido, ouvindo o órgão sem abrir a boca e permanecendo agachado
ao lado dele numa atitude que dava a impressão de estar rezando com ele. Esse homem
transferiu para mim toda sua afeição; acolheu-me como uma criatura solitária e
sofredora; tornou-se para mim a mãe mais atenciosa, o benfeitor mais delicado, o ideal,
enfim, dessa virtude que se satisfaz por si mesma. Quando eu o encontrava na rua, ele me
dirigia um olhar de inteligência, cheio duma inconcebível dignidade; fingia, então,
caminhar como se não carregasse nada nas costas e mostrava-se contente por me ver
sadio e bem-vestido. Foi uma dedicação como a do povo, uma afeição de rapariga
transportada para uma esfera elevada. Bourgeat levava meus recados, despertava-me à
noite às horas marcadas, limpava meu lampião, esfregava o patamar da escada; era tão
bom criado como bom pai, e asseado como uma criada inglesa. Tomava conta de casa.
Como Filopêmen,[213] cortava nossa lenha e comunicava a todos os seus atos uma
simplicidade absoluta, conservando a dignidade, pois parecia compreender que o objetivo
enobrecia tudo. Quando deixei esse bravo homem para ingressar no Hôtel-Dieu como
interno, ele ficou triste, porque não poderia continuar vivendo comigo; consolou-se,
porém, com a perspectiva de juntar dinheiro para custear minha tese e me fez prometer
que iria visitá-lo nos dias de saída. Bourgeat orgulhava-se de mim, estimava-me por mim
e por ele. Se você examinar minha tese, verá que é dedicada a ele. No último ano do meu
internato, eu já ganhara dinheiro suficiente para pagar tudo quanto devia a esse digno
auvernês e comprei-lhe um cavalo e uma pipa; ele ficou furioso por ver que eu me privava
de meu dinheiro e, contudo, estava encantado por ver seus sonhos realizados; ria e
censurava-me, olhava para a pipa e o cavalo e enxugava uma lágrima ao dizer-me: “Não é
direito! Ah! que bela pipa! O senhor fez mal... O cavalo é forte como um auvernês”. Nunca
vi nada mais patético que essa cena. Bourgeat fez questão cerrada de comprar para mim
aquele estojo de cirurgião guarnecido de prata que você viu no meu consultório e que é a
coisa mais preciosa para mim. Embora ele ficasse inebriado pelos meus primeiros êxitos,
nunca lhe escapou a mínima palavra, o mínimo gesto que quisessem dizer: É a mim que
se deve esse homem! E, no entanto, se não fosse ele, a miséria teria acabado comigo. O
pobre homem consumira-se por mim: não comera mais que pão com alho para que eu



pudesse ter café a fim de suportar minhas vigílias. Caiu doente. Como você bem pode
imaginar, passei as noites à sua cabeceira e consegui salvá-lo na primeira vez; mas teve
uma recaída dois anos mais tarde, e, a despeito dos cuidados mais constantes, dos
maiores esforços da ciência, sucumbiu. Nunca um rei foi tratado como ele o foi. Sim,
Bianchon, para arrancar aquela vida à morte, tentei coisas incríveis. Queria que ele
vivesse o suficiente para ser testemunha de sua obra, para realizar-lhe todos os desejos,
para satisfazer a única gratidão que até agora me encheu o coração, para extinguir uma
chama que ainda hoje me queima.

— Bourgeat — continuou Desplein após uma pausa, visivelmente comovido —, meu
segundo pai, morreu nos meus braços, deixando-me tudo quanto possuía, por um
testamento que fizera num cartório e datado do ano em que fomos morar juntos no beco
de Rohan. Esse homem tinha uma fé inabalável, amava a Santa Virgem como teria amado
sua esposa. Católico ardoroso, nunca me disse uma única palavra sobre minha religião.
Quando percebeu que ia morrer, pediu-me que não poupasse nada para que ele tivesse o
socorro da Igreja. Mandei rezar missa por ele todos os dias. Muitas vezes, durante a noite,
manifestava receios pelo futuro, temia que não tivesse levado uma vida suficientemente
santa. O pobre homem! Trabalhava da manhã à noite. A quem mais há de pertencer o
paraíso, se é que há um paraíso? Recebeu os últimos sacramentos como um santo que era
e sua morte foi digna de sua vida. Seu enterro foi acompanhado apenas por mim. Quando
acabei de sepultar meu único benfeitor, comecei a pensar num meio de saldar minha
dívida com ele. Verifiquei que ele não tinha família, nem amigos, nem esposa, nem filhos.
Mas tinha fé! Possuía uma convicção religiosa, e teria eu o direito de discuti-la? Ele me
falara timidamente em missas celebradas pelo repouso dos mortos, mas não queria
impor-me esse encargo, considerando que isso seria exigir um pagamento por seus
favores. Logo que consegui dinheiro suficiente para um legado, dei à igreja de Saint-
Sulpice a quantia necessária para mandar rezar quatro missas por ano. Como a única
coisa que posso oferecer a Bourgeat é a satisfação de seus desejos piedosos, no dia em que
se reza essa missa no começo de cada estação, vou lá em seu nome e recito para ele as
orações de costume. Digo com a boa-fé do médico: “Meu Deus, se há uma esfera onde
colocas depois da morte os que foram perfeitos, pensa no bom Bourgeat; e, se ele tem de
sofrer alguma coisa, dá-me seus sofrimentos, para que ele entre mais depressa nisso que
se chama paraíso”. Aí está, meu caro, tudo quanto um homem que tem minhas opiniões
se pode permitir. Deus deve ser um bom diabo, não há de me querer mal por isso. Juro-
lhe que daria minha fortuna para que a crença de Bourgeat entrasse na minha cabeça.

Bianchon, que atendeu Desplein em sua última enfermidade, não ousa afirmar hoje



que o ilustre cirurgião tenha morrido ateu. Os crentes não gostarão de imaginar que o
humilde auvernês lhe tenha aberto a porta do céu, como outrora lhe abriu a porta do
templo terrestre em cujo pórtico se lê: Aos grandes homens a pátria agradecida?[214]

 
Paris, janeiro de 1836
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