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INTRODUCAO

“Obra concebida, escrita e impressa dentro de uma sé noite”, A missa do ateu (em
francés: La messe de l'athée) é um dos contos mais perfeitos e mais sugestivos de Balzac.

Teve o autor visivel empenho em ligar esta novela a outras narrativas de A comédia
humana, e os dois protagonistas, sobretudo Bianchon, desempenham papel importante
em todo o ciclo. No entanto, esta breve narrativa é tao independente, tao inteira em si
como, por exemplo, A mensagem, que ja conhecemos.

O assunto € a contradicao entre os principios e as acoes de um homem eminente,
mistério que excita a curiosidade do leitor. O autor faz explicar o mistério pelo proprio
protagonista; depois de obtida essa explicacao é que entrevemos, atras dela, outro enigma,
bem mais profundo que o primeiro.

Além de abrir grandes perspectivas ante o pensamento do leitor, Balzac o cativa pela
sua serenidade. O respeito de Balzac catoélico ao ateismo de Desplein nao ¢ menor que o
de Desplein a fé do seu pobre e humilde benfeitor. Essa imparcialidade, uma das
qualidades mais notaveis do romancista, faz com que o sigamos com inteira confianca em
suas tortuosas peregrinacoes pelas consciéncias humanas como a um guia leal e seguro.

Paul Bourget, um dos melhores conhecedores de Balzac, julga com acerto (em Etudes
et portraits, vol. III) essa novela um modelo do género. “A novela”, escreve ele , “é¢ o
género menos apropriado para demonstrar. Em compensacao é o género mais capaz de
inquietar o pensamento. Releiam A missa do ateu, por exemplo. Admirarao com que vigor
Balzac faz brotar de um incidente o problema de consciéncia que nele se esconde... Balzac
nao disserta. Nao é um silogismo que expde. Mas, ao acabar a leitura dessas poucas
paginas, um mundo de ideias tem-se agitado em nos. Todo o problema do além se
levantou ante nosso espirito: a fé simples e humilde vale mais do que a ciéncia
orgulhosa? Até que ponto um impio tem o direito de tocar em crencas que despreza, mas
de que outros vivem? Nao existe uma reversibilidade da graca que age sobre n6s a nossa
revelia?”

E raro uma personagem balzaquiana ter, na realidade, um modelo identificivel; o
romancista instintivamente formava suas criaturas mais importantes com tracos pedidos
emprestados a varios contemporaneos. Nao é esse o caso de Desplein, em quem os
leitores facilmente reconheciam o famoso dr. Guillaume Dupuytren (1777-1835),
renovador da cirurgia e cirurgiao da familia real, figura marcante morta havia menos de
um ano e ainda presente a todas as memorias. Varios itens do seu vasto anedotario estao
aqui atribuidos pelo autor a pessoa ficticia de Desplein. (Guy Sagnes, prefacio a novela na



edicao Pléiade.)

Quanto a figura do dr. Bianchon, das que mais vezes reaparecem no decorrer de A
comédia humana, da qual é um dos persongens mais atraentes, Herbert J. Hunt lembra
oportunamente que ele nao é protagonista de nenhum conto ou romance. Seu carater vai
se revelando aos poucos em aparicoes sucessivas e se gravando com relevo numa
sucessao de obras. Segundo a lenda, foi a ele que Balzac teria invocado em sua agonia.



A Missa do Ateu

Um médico a quem a ciéncia deve uma bela teoria fisiol6gica e que, jovem ainda, se
colocou entre as celebridades da Escola de Paris, centro de luzes ao qual todos os médicos
da Europa prestam homenagem, o dr. Bianchon = praticou durante muito tempo a
cirurgia antes de se dedicar a medicina. Seus primeiros estudos foram dirigidos por um
dos grandes cirurgioes franceses, o ilustre Desplein, que passou como um meteoro
pela ciéncia. Segundo declaram seus inimigos, ele levou para o tGmulo um método
intransmissivel. Como todas as pessoas de génio, nao tinha herdeiros; carregava tudo
consigo e tudo consumia. A gloria dos cirurgioes assemelha-se a dos atores, que so
existem por sua propria vida e cujo talento deixa de ser apreciado logo que desaparecem.
Os atores e os cirurgioes, bem como os grandes cantores, os grandes artistas que por sua
execucao decuplicam o poder de musica, sao todos herdis do momento. Desplein da a
prova da semelhanca entre os destinos desses génios transitorios. Seu nome, ontem tao
famoso, hoje quase esquecido, permanecera dentro da especialidade sem lhe transpor os
limites. Nao sao necessarias, alias, circunstancias excepcionais para que o nome dum
sabio passe do dominio da ciéncia para a historia geral da humanidade? Tinha Desplein
essa universalidade de conhecimentos que faz dum homem o verbo e o vulto dum século?
Desplein possuia uma visao divina; penetrava o doente e sua doenca por uma intuicao
adquirida ou natural que lhe permitia surpreender os diagnoésticos particulares ao
individuo, determinar o momento preciso, a hora, o minuto em que era necessario operar,
levando em conta as circunstancias atmosféricas e as peculiaridades do temperamento.
Para acompanhar assim a natureza, estudara ele a incessante conjugacao dos seres e das
substancias elementares contidas na atmosfera ou fornecidas pela terra ao homem, que
as absorve e as elabora para tirar delas uma expressao particular? Procedia ele com essa
poténcia de deducao e de analogia a que se deve o génio de Cuvier? Como quer que
fosse, esse homem fizera-se o confidente da carne, surpreendia-a no passado como no
futuro, apoiando-se no presente. Mas resumiu ele toda a ciéncia em sua pessoa, como
fizera Hipocrates,  ~ Galeno, Aristoteles? Conduziu ele toda uma escola para



mundos novos? Nao. Se é impossivel negar a esse constante observador da quimica
humana a antiga ciéncia do magismo, isto é, o conhecimento dos principios em fusao, as
causas da vida, a vida antes da vida, o que ela sera por suas preparacoes antes de ser, €
preciso confessar, para ser justo, que infelizmente nele tudo foi pessoal; isolado em sua
vida pelo egoismo, o egoismo hoje mata sua gloria. Seu timulo nao estd encimado pela
estatua eloquente que revela para o futuro os mistérios que o génio busca por seu proprio
esforco. Talvez o talento de Desplein fosse solidario com suas crencas e,
consequentemente, mortal. Para ele, a atmosfera terrestre era uma bolsa geradora; via a
terra como um ovo dentro da casca e, como nao pudesse saber qual dos dois aparecera
primeiro, se o ovo ou a galinha, ndo admitia o galo nem o ovo. Nao acreditava nem no
animal anterior nem no espirito posterior ao homem. N3o vivia na davida, afirmava. Seu
ateismo puro e franco assemelhava-se ao de muitos outros sabios, as melhores criaturas
do mundo, mas, invencivelmente ateus, ateus como as pessoas religiosas nao admitem
que possa haveé-los. Esta opinido era natural num homem habituado desde a mocidade a
dissecar o ser por exceléncia, antes, durante e depois da vida, a sondar-lhe todos os 6rgaos
sem neles encontrar essa alma unica, tdo necessaria as teorias religiosas. Reconhecendo
nele um centro cerebral, um centro nervoso e um centro aerossanguineo, os dois
primeiros dos quais se substituem a tal ponto um ao outro que o cirurgiao, nos ultimos
dias da vida, chegou a conviccdo de que o sentido do ouvido ndo é absolutamente
necessario para ouvir nem o sentido da vista absolutamente necessario para ver, e que o
plexo solar indubitavelmente os substituia, Desplein, ao encontrar duas almas no homem,
corroborou seu ateismo por esse fato, embora ele ainda nada prejulgue sobre Deus. Esse
homem morreu, segundo dizem, na impeniténcia final em que desgracadamente
morreram muitos belos génios, a quem Deus queira perdoar.

A vida desse homem tiao grande apresentava muitas pequenezas, para empregar a
expressao de que se serviam seus inimigos, desejosos de diminuir sua gloria, mas que
seria mais conveniente denominar absurdos aparentes. Na falta completa de
conhecimento das determinacoes pelas quais agem os espiritos superiores, 0s invejosos e
os tolos logo se armam de algumas contradi¢oes superficiais para estabelecer um libelo
pelo qual fazem julga-los no momento. Se, mais tarde, o €xito coroa as combinacoes
atacadas, mostrando as correlacoes entre os preparativos e os resultados, sempre subsiste
um pouco das calinias anteriores. Assim, Napoledo foi condenado por nossos
contemporaneos quando estendia as asas de sua aguia sobre a Inglaterra; foi necessario
1822 para explicar 1804 e as barcacas de Boulogne..

Em Desplein, como a gloria e a ciéncia fossem inatacaveis, seus inimigos criticavam



seu temperamento singular, seu carater, embora ele possuisse apenas essa qualidade que
os ingleses denominam excentricity. Vestindo-se soberbamente, algumas vezes, como
Crébillon, o Tragico, _ manifestava, dum momento para o outro, uma singular
indiferenca em matéria de vestuario; era visto ora em carruagem, ora a pé. Ora brusco, ora
bondoso, aparentemente rispido e avarento, mas capaz de oferecer sua fortuna a seus
patroes _ exilados, que lhe deram a honra de aceitd-la por alguns dias, nenhum
homem inspirou maior nimero de julgamentos contraditérios. Embora fosse capaz, para
conseguir uma condecoracao que um médico nao precisaria disputar, de deixar cair do
bolso, na Corte, um livro de oracoes, podeis estar certo de que intimamente zombava de
tudo. Tinha um profundo desprezo pelos homens, ap6és havé-los observado de alto a
baixo, apos té-los surpreendido em sua verdadeira expressao, no meio dos atos mais
solenes e mais mesquinhos da existéncia. Num grande homem, frequentemente as
qualidades sao solidarias. Se, entre esses colossos, um tem mais talento que espirito, seu
espirito ainda é mais amplo do que o daqueles de quem se diz simplesmente: tem espirito.
Todo génio supoe uma visao moral. Essa visao pode-se aplicar a alguma especialidade;
mas quem vé a flor também vé o sol. Aquele que ao ouvir um diplomata salvo por ele
perguntar “Como vai o imperador?”, lhe responde: “O cortesdo reaparece, o homem
continuara!” ndo € apenas cirurgidao ou médico, é também prodigiosamente espirituoso.
Assim, o observador paciente e assiduo da humanidade legitimara as pretensoes
exorbitantes de Desplein e o julgara, como ele proprio se julgava, capaz de ser tao grande
ministro como cirurgiao.

Entre os enigmas que a vida de Desplein apresenta aos olhos de vérios
contemporaneos, escolhemos um dos mais interessantes, porque sua chave se encontrara
no fim da narrativa e o vingara de algumas acusacoes tolas.

De todos os alunos que Desplein teve no hospital, Horacio Bianchon foi um daqueles a
que mais intensamente se ligou. Antes de ser interno do Hétel-Dieu, - Horéacio
Bianchon era um estudante de medicina que morava numa miseravel pensao do Quartier
Latin, conhecida sob o nome de Casa Vauquer. O pobre rapaz sofria 14 os golpes dessa
ardente miséria, espécie de crisol do qual os grandes talentos devem sair puros e
incorruptiveis como diamantes que podem ser submetidos a todos os choques sem se
quebrar. Ao fogo violento de suas paixoes desenfreadas, eles adquirem a mais inalteravel
probidade e contraem o héabito das lutas que preparam o génio, pelo trabalho constante
dentro do qual aprisionaram seus apetites frustrados. Horacio era um rapaz correto,
incapaz de tergiversar nas questoes de honra, que ia diretamente aos fatos, pronto a por a



capa no prego pelos amigos, como a dar-lhes seu tempo e suas vigilias; Horacio era,
enfim, um desses amigos que nao se preocupam com o que recebem em troca do que dao,
certos de que receberao, por sua vez, mais do que deram. A maioria de seus amigos tinha
por ele esse respeito intimo inspirado por uma virtude sem énfase, e muitos dentre eles
temiam sua censura. Essas qualidades, porém, Horacio as manifestava sem pedantismo.
Nem puritano nem moralista, discordava amavelmente dando um conselho e gostava de
tomar parte numa patuscada quando se apresentava uma ocasiao. Bom companheiro, nao
mais recatado que um couraceiro, sincero e franco, nao como um marinheiro, pois o
marinheiro de hoje é um diplomata fin6rio, mas como um bravo rapaz que nao tem nada
a esconder na vida, caminhava de cabeca erguida e mente alegre. Enfim, para tudo
resumir numa frase, Horacio era o Pilades de mais de um Orestes, ‘nesta época em
que os credores sao considerados a personificacao mais real das farias antigas. Carregava
sua pobreza com essa jovialidade que é, talvez, um dos maiores elementos de coragem e,
como todos os que nada tém, contraia poucas dividas. Sébrio como um camelo, alerta
como um cervo, era firme nas ideias e na conduta. A vida feliz de Bianchon comecou no
dia em que o ilustre cirurgiao adquiriu a prova das qualidades e dos defeitos que, tanto
uns como os outros, tornam o dr. Horacio Bianchon duplamente precioso para seus
amigos. Quando um chefe de clinica toma um rapaz sob sua protecao, esse rapaz fica,
como se diz, com o pé no estribo. Desplein nao deixava de levar Bianchon para ajuda-lo
nas casas opulentas, onde, quase sempre, caia alguma gratificacao no bolso do interno e
onde insensivelmente se desvendavam ao provinciano os mistérios da vida parisiense:
conservava-o no gabinete durante as consultas e dava-lhe ocupacoes; as vezes, mandava-o
acompanhar um doente rico as aguas; preparava-lhe, enfim, uma clientela. Disso resulta
que ao fim dum certo tempo o tirano da cirurgia passou a ter um dedicado admirador. Os
dois homens, um no apogeu das honrarias e da ciéncia, desfrutando uma imensa fortuna
e uma imensa gloria, o outro, modesto 6mega, sem fortuna nem gloria, tornaram-se
intimos. O grande Desplein contava tudo a seu interno; o interno sabia se tal mulher se
sentara numa cadeira junto ao mestre ou sobre o famoso canapé que havia no gabinete e
no qual Desplein dormia; Bianchon conhecia os mistérios daquele temperamento de ledo
e de touro que acabou por alargar, ampliar exageradamente o busto do homem e causou
sua morte por hipertrofia do coracido. Estudou as singularidades daquela vida tao
atarefada, os projetos daquela avareza tao sordida, as esperancas do politico oculto sob o
sabio; pode prever as decepgOes que esperavam o Unico sentimento oculto naquele
coracao menos de bronze que bronzeado.

Um dia Bianchon disse a Desplein que um pobre carregador de agua do Faubourg



Saint-Jacques estava com uma doenca horrivel causada pelas fadigas e pela miséria; o
pobre auvernés comera somente batatas durante o rigoroso inverno de 1821. Desplein
deixou todos os seus doentes. Com risco de inutilizar seu cavalo, correu, acompanhado de
Bianchon, a casa do pobre homem e ele mesmo o transportou para a casa de saude
fundada pelo famoso Dubois, no Faubourg Saint-Denis. Tratou do homem, a quem deu,
quando se restabeleceu, a quantia necessaria para comprar um cavalo e uma pipa. O
auvernés distinguiu-se por uma acao original. Um de seus amigos adoeceu e ele o levou
imediatamente a Desplein, dizendo a seu benfeitor:

— Eu nao admitiria que ele fosse procurar outro médico.

Por mais rabugento que fosse, Desplein apertou a mao do carregador de agua e disse-
lhe:

— Traga todos para ca.

E internou o homem de Cantal no Hotel-Dieu, onde o tratou com o maior
desvelo. Bianchon ja notara varias vezes no chefe uma predilecio pelos auverneses e
sobretudo pelos carregadores de 4gua; mas, como Desplein se orgulhava de seus casos do
Hotel-Dieu, o aluno nao via nisso nada de estranho.

Um dia, ao atravessar a praca de Saint-Sulpice, Bianchon viu seu mestre entrando na
igreja as nove horas da manha. Desplein, que entao ndo dava um passo sem o cabriolé, ia
a pé e esgueirava-se pela rue Petit-Lion como quem tivesse entrado numa casa suspeita.
Naturalmente tomado de curiosidade, o interno, que conhecia as opinioes do mestre e que
era cabanista endyabrado, com y (o que em Rabelais] representa um diabo em alto
grau), introduziu-se furtivamente na igreja e nao ficou pouco admirado ao ver o grande
Desplein, esse ateu sem compaixao pelos anjos que nao oferecem campo aos bisturis nem
podem ter fistulas nem gastrites, enfim, esse intrépido trocista, humildemente ajoelhado,
e onde...? no altar da Virgem, diante do qual ouviu missa, deu dinheiro para as despesas
do culto e para os pobres, mantendo-se sério como se se tratasse duma operacao.

“Certamente ele nao veio ca para esclarecer as questoes relativas ao parto da Virgem”,
dizia consigo Bianchon, cujo espanto nao teve limites. “Se eu o visse segurando um dos
cordoes do palio na procissao de Corpus Christi, a coisa seria apenas para rir; mas, a esta
hora, sozinho, sem testemunhas, nao ha divida de que isso da que pensar!”

Bianchon nao quis dar a impressao de andar espionando o primeiro cirurgiao do Hétel-
Dieu e saiu. Por acaso, nesse mesmo dia, Desplein o convidou para jantar num
restaurante. Entre um prato e outro, Bianchon conseguiu, por habeis preparativos, falar
sobre a missa, qualificando-a de palhacada e de farsa.



— Uma farsa — disse Desplein — que custou mais sangue a cristandade que todas as
batalhas de Napoledao e todas as sanguessugas de Broussais! A missa é uma
invencao papal que nao data de antes do século vi e que se baseia sobre o Hoc est corpus.
Quantas torrentes de sangue nao foi preciso derramar para instituir a festa de Corpus
Christi, com a qual a corte de Roma quis comprovar sua vitoéria na questao da presenca
real, cisma que durante trés séculos agitou a Igreja! As guerras do conde de Tolosa e
os albigenses foram os ultimos episddios do caso. Os valdenses e os albigenses”
recusavam-se a reconhecer essa inovagao.

Desplein divertiu-se, enfim, em dar largas a seu ateismo, do que resultou uma torrente
de gracejos “voltaireanos” ou, para ser mais exato, uma detestavel imitacao do
Citateur.

“Ué!”, disse Bianchon consigo. “Onde esta meu devoto desta manha?”

Ficou em siléncio, duvidando se realmente vira seu chefe em Saint-Sulpice. Desplein
nao se teria dado ao trabalho de mentir a Bianchon; conheciam-se ambos muito bem, ja
haviam trocado ideias sobre assuntos igualmente graves, discutindo sistemas de natura
rerum, sondando-os ou dissecando-os com as facas e o escalpelo da incredulidade.
Passaram-se trés meses. Bianchon nunca falou no fato, embora ele continuasse gravado
em sua memoria. Um dia, no mesmo ano, um médico do Hotel-Dieu tomou Desplein pelo
braco, diante de Bianchon, para interroga-lo.

— Entao, que foi fazer em Saint-Sulpice, meu caro mestre? — disse-lhe.

— Ver um padre que tem uma carie no joelho e a quem a sra. duquesa
d’Angouléme me deu a honra de me recomendar — disse Desplein.

O médico deu-se por satisfeito com a resposta, mas nao Bianchon.

“Ah! Entao vai ver joelhos doentes na igreja!”, pensou Bianchon. “Ele vai é assistir a
missa!”

Bianchon resolveu espiar Desplein. Lembrou-se do dia e da hora em que o
surpreendera entrando em Saint-Sulpice e decidiu ir 14 no ano seguinte, no mesmo dia e
na mesma hora, para ver se o encontraria novamente. Em tal caso, a periodicidade de sua
devocao autorizaria uma investigacao cientifica, pois num homem como aquele nao podia
haver uma contradicao direta entre o pensamento e a acao. No ano seguinte, no dia e na
hora marcados, Bianchon, que ja nao era mais interno de Desplein, viu o cabriolé do
cirurgiao parar a esquina da rua Tournon com a do Petit-Lion, de onde o amigo se
esgueirou jesuiticamente ao longo das paredes de Saint-Sulpice, onde tornou a ouvir a
missa no altar da Virgem. Era realmente Desplein, o cirurgiao-chefe, o ateu in petto.



o devoto inesperado. O caso complicava-se. A persisténcia do ilustre sabio atrapalhava
tudo. Quando Desplein saiu, Bianchon aproximou-se do sacristdo e perguntou-lhe se
aquele senhor costumava frequentar a igreja.

— Estou aqui ha vinte anos — disse o sacristio — e desde esse tempo o sr. Desplein
vem quatro vezes por ano ouvir esta missa. Foi ele que a instituiu.

— Missa instituida por ele! — disse Bianchon, afastando-se. — E tdo grave como o
mistério da Imaculada Concei¢ao, uma coisa que, por si s, basta para tornar um médico
incrédulo.

Decorreu algum tempo sem que o dr. Bianchon, embora fosse amigo de Desplein,
tivesse uma oportunidade de falar-lhe nessa particularidade de sua vida. Encontravam-se
em conferéncias médicas e em reunioes sociais, onde era dificil estabelecer um desses
momentos de confianca e de soliddo em que, com os pés a borda da estufa, a cabeca
apoiada no encosto da poltrona, dois homens fazem confidéncias. Finalmente, sete anos
mais tarde, apos a revolucao de 1830, quando o povo se arremessava contra o arcebispado,
quando as inspiracoes republicanas o incitavam a destruir as cruzes douradas que
brilhavam, como focos de luz, na imensidade daquele oceano de casas, quando a
incredulidade aliada a revolta agitava as ruas, Bianchon surpreendeu novamente Desplein
entrando em Saint-Sulpice. O doutor seguiu-o e colocou-se a seu lado, sem que o amigo
lhe fizesse o minimo gesto ou testemunhasse a minima surpresa. Ambos ouviram a missa
instituida por Desplein.

— Quer dizer-me, meu caro — disse Bianchon a Desplein, quando sairam da igreja —, a
razao dessa sua devocao fingida? Ja é a terceira vez que o surpreendo na missa! O senhor
vai esclarecer-me esse mistério e explicar-me o flagrante desacordo entre suas opinides e
sua conduta. O senhor nao acredita em Deus e vai a missa! Meu caro mestre, esta
obrigado a responder-me.

— Faco como muitos devotos, homens profundamente religiosos na aparéncia, mas tao
ateus como possamos ser eu e voce.

E desencadeou uma torrente de epigramas sobre algumas personalidades politicas, a
mais conhecida das quais nos oferece, neste século, uma nova edi¢ao do Tartufo, de
Moliere.

— Nao ¢ isso que estou perguntando — disse Bianchon. — Quero saber apenas o que €
que vem fazer aqui e por que instituiu esta missa.

— Esta bem, meu caro — disse Desplein. — Ja me encontro a beira da sepultura e
posso muito bem falar-lhe sobre o comeco da minha vida.

Nesse momento, Bianchon e o grande homem passavam pela rue Quatre-Vents, uma



das mais horriveis de Paris. Desplein mostrou o sexto andar duma dessas casas que
parecem um obelisco, cuja porta bastarda da para uma area no fim da qual existe uma
escada tortuosa iluminada por mintsculas janelas erroneamente denominadas Oculos,
pois, na verdade, nao deixam ver quase nada. Era uma casa esverdeada, em cujo
pavimento térreo morava um comerciante de moéveis e que parecia hospedar em cada
pavimento uma miséria diferente. Erguendo o braco num gesto enérgico, Desplein disse a
Bianchon:

— Morei 14 em cima dois anos!

— Eu sei. D’Arthez morou la também e eu ia 14 quase todos os dias, quando
rapazinho. Nos chamavamos essa casa de toca dos grandes homens! E entao?

— A missa que acabo de ouvir esti ligada aos acontecimentos que se verificaram
quando eu morava na mansarda onde vocé me diz que morou d’Arthez, aquela em cuja
janela se balanca uma corda com roupa por cima dum vaso de flores. Tive um comeco de
vida tdo duro, meu caro Bianchon, que posso disputar a qualquer um a palma dos
sofrimentos parisienses. Suportei tudo: fome, sede, falta de dinheiro, falta de roupa, de
calcado e de camisas, tudo o que a miséria tem de mais rude. Assoprei nos dedos
entorpecidos de frio nessa toca dos grandes homens que eu gostaria de rever com voce.
Trabalhei durante um inverno vendo minha cabeca fumegar e distinguindo o ar de minha
respiracao como se vé a dos cavalos num dia de geada. Nao sei onde é que se toma um
ponto de apoio para suportar uma vida dessas. Era sozinho, sem recursos, sem dinheiro
para comprar livros nem para pagar as despesas do meu curso médico; como nao tinha
amigos, meu génio irascivel, sombrio, inquieto, me prejudicava. Ninguém queria ver nas
minhas irritacoes a penuria e o esforco dum homem que, do fundo da situacao social em
que esta, se agita para chegar a superficie. Tinha, porém, e posso dizé-lo a vocé, diante de
quem nao tenho necessidade de fingir, essa reserva de bons sentimentos e de intensa
sensibilidade que serad sempre o apanagio dos homens suficientemente fortes para galgar
uma elevacao qualquer, apos ter patinhado durante muito tempo nos lodacais da miséria.
Eu nao podia arrancar nada da minha familia nem da minha terra além da insuficiente
pensao que me enviavam. Naquela época, portanto, eu comia pela manha um paozinho
que o padeiro da rue Petit-Lion me vendia mais barato porque era da véspera ou da
antevéspera e que eu amolecia no leite; assim, minha refeicio da manha nao me custava
mais de dois sous. Jantava somente de dois em dois dias, numa pensao onde o
jantar custava dezesseis sous. Desse modo, nao gastava mais de nove sous por dia. Vocé
pode calcular, tdo bem como eu, o cuidado que podia dar a roupa e ao calcado! Nao sei se



mais tarde experimentamos tanto pesar pela traicio dum colega como o que sentimos,
vocé e eu, ao ver a ridicula careta dum sapato que se descose, ao ouvir ranger a cava duma
sobrecasaca. S6 bebia 4gua, tinha o maior respeito pelos cafés. Zoppi~ ~ me aparecia
como uma terra prometida onde somente os Liculos = da terra latina tinham direito
de presenca. “Poderei alguma vez”, dizia comigo, “ir 1a tomar uma taca de café com creme
e jogar uma partida de dominos?” Assim, aplicava aos meus estudos a raiva que a miséria
me inspirava. Tratava de adquirir conhecimentos positivos a fim de conquistar um
imenso valor pessoal, para merecer o lugar que atingiria no dia em que saisse do meu
nada. Gastava mais 6leo que pao; a luz que me iluminava durante essas noites obstinadas
custava mais que minha alimentacio. Esse duelo foi longo, teimoso, sem consolo. Nao
despertava simpatia alguma em torno de mim. Para ter amigos, é preciso juntar-se com os
mocos, possuir algum dinheiro para ir beber com eles, acompanhéa-los a todos os lugares
onde vao os estudantes! Eu ndo tinha nada! E ninguém em Paris compreende que nada é
nada. Quando tinha de por a descoberto minha miséria, sentia na garganta a contracao
nervosa que lembra esses doentes que se queixam duma bola que sobe do estomago a
laringe. Encontrei mais tarde muita gente nascida rica e que, nunca tendo sentido falta de
nada, ndo conhece este problema da regra de trés: Um rapaz estd para o crime como uma
moeda de cem sous estd para x. Esses imbecis pintados de ouro me diziam: “Mas por que
fazia dividas? Por que contraia obrigacoes onerosas?”. Fazem-me pensar naquela princesa
que, ao saber que o povo estava morrendo de fome, dizia: “Mas por que é que nao
compram brioches?”. Eu gostaria de ver um desses ricos que se queixam de que cobro
muito caro para opera-los, sim, gostaria de vé-lo sozinho em Paris, sem eira nem beira,
sem um amigo, sem crédito, e obrigado a trabalhar com os cinco dedos para viver. Que
faria? Onde iria acalmar a fome? Bianchon, se algumas vezes vocé me viu amargo e
rispido é porque nessas ocasioes eu sobrepunha meus antigos sofrimentos a
insensibilidade, ao egoismo de que tenho milhares de provas nas altas esferas ou porque
estava pensando nos obstaculos que o 6dio, a inveja, o ciime e a calinia ergueram entre o
éxito e mim. Em Paris, quando certa gente nos vé prontos a por o pé no estribo, uns nos
puxam pela aba do casaco, outros afrouxam a barrigueira, para que quebremos a cabeca
ao cair; este arranca as ferraduras do cavalo, aquele nos rouba o chicote; o menos pérfido
é aquele que fica a nossa espera para dar-nos um tiro a queima-roupa. Vocé tem talento
suficiente, meu caro, para que logo venha a conhecer a batalha terrivel, incessante, que a
mediocridade move ao homem superior. Se vocé perder vinte e cinco luises numa noite,
no dia seguinte seria acusado de ser jogador e seus melhores amigos dirao que vocé
perdeu na véspera vinte e cinco mil francos. Se estiver com dor de cabeca, passara por



louco. Se tiver um pouco de vivacidade, dirdo que é insaciavel. Se, para enfrentar esse
batalhdo de pigmeus, vocé se armar de forcas superiores, seus melhores amigos sairao a
gritar que vocé quer devorar tudo, que tem a pretensao de dominar, de tiranizar. Enfim,
suas qualidades se transformarao em defeitos, seus defeitos se transformarao em vicios e
suas virtudes serdao crimes. Se salvar alguém, dirdo que poderia té-lo matado; se seu
doente se restabelece, constara que vocé conseguiu cura-lo a custa de sua saude futura; se
nao morreu, ha de morrer um dia. Cometa um erro e ficara liquidado! Invente o que
quiser, reclame seus direitos, e sera considerado um sujeito intratavel, um finério, que
nao quer deixar os jovens subir. Por isso, meu caro, se nao creio em Deus, muito menos
nos homens. Vocé nao conhece em mim um Desplein inteiramente diferente do Desplein
que todos imaginam? Mas nao vamos remexer este montao de lodo. Como estava
dizendo, morava nessa casa, estava estudando para fazer meu primeiro exame e nao tinha
dinheiro algum. Vocé compreende! Chegara a um desses extremos em que a gente se diz:
Vou alistar-me! Tinha uma esperanca. Esperava de minha terra uma mala cheia de roupa
branca, um presente dessas velhas tias que, como nao conhecem nada de Paris, pensam
em nossas camisas, imaginando que com trinta francos por més seu sobrinho vive a pao
de 16. A mala chegou numa ocasiao em que eu estava na escola. O frete custara quarenta
francos, e o porteiro, um sapateiro alemao que morava num s6tao, os pagara e ficara com
a mala em seu poder. Sai a passear pela rue Fossés-Saint-Germain-des-Prés e pela rue de
I’Ecole de Médecine sem poder descobrir um estratagema que fizesse a mala vir ter a
minhas maos sem ser obrigado a entregar os quarenta francos que, naturalmente, eu
pagaria apos vender a roupa. Minha estupidez me convenceu de que minha tnica vocacao
era a cirurgia. Meu caro, as almas delicadas, cuja energia se exerce numa esfera elevada,
nao possuem esse espirito de intriga, fértil em expedientes, em planos; seu engenho é o
acaso; elas nao procuram, encontram. Finalmente, voltei para casa a noite, no momento
em que também voltava meu vizinho, um carregador de agua chamado Bourgeat, um
homem de Saint-Flour. N6s nos conheciamos como se conhecem dois locatarios que tém
os quartos no mesmo andar, que se ouvem ressonar, tossir, vestir-se, e que acabam
habituando-se um ao outro. Meu vizinho informou-me que o proprietario, a quem eu
devia trés aluguéis, me mandara embora e que eu devia abandonar a casa no dia seguinte.
Ele proprio tinha sido expulso devido a sua profissao. Passei a noite mais penosa da
minha vida. Onde arranjar um carregador para levar meus pobres trastes, meus livros?
Como pagar o carregador e o porteiro? Para onde ir? Estas perguntas sem respostas, eu as
repetia entre lagrimas, como os loucos repetem seus estribilhos. Dormi. A miséria tem a



seu favor um sono divino, cheio de belos sonhos. Na manha seguinte, enquanto comia
minha tigela de pao molhado no leite, Bourgeat entrou e me disse:

— Sr. estudante, sou um homem pobre, crianca achada no hospital de Saint-Flour, sem
pai nem mae, e nao tenho dinheiro que chegue para me casar. O senhor nao é mais cheio
de parentes do que eu, nem tem dinheiro. Escute, tenho 14 embaixo um carrinho de mao
que aluguei a dois sous por hora e as nossas coisas todas podem caber dentro dele; se o
senhor quiser, daremos um jeito para morar juntos, pois fomos postos para fora daqui.
Isto aqui, afinal, ndao é nenhum paraiso terrestre.

— Sei disso — respondi —, meu bravo Bourgeat, mas estou muito embaracado, porque
tenho 14 embaixo uma mala que contém uns cem escudos em roupa branca, com os quais
poderia pagar o senhorio e o porteiro, e nao tenho cem sous.

— Ora! Tenho uns cobres — respondeu-me alegremente Bourgeat, mostrando uma
velha e suja bolsa de couro. — Fique com sua roupa.

Bourgeat pagou meus trés aluguéis, o seu, e deu o dinheiro do porteiro. Depois, meteu
meus trastes e minha roupa no carrinho e saiu a empurra-lo pelas ruas, detendo-se diante
de cada casa que tivesse um letreiro. Eu subia para ver se o quarto nos convinha. Ao meio-
dia erravamos ainda pelo Quartier Latin sem ter encontrado nada. O preco era um grande
obstaculo. Bourgeat convidou-me para almocar na casa dum comerciante de vinho, e
deixamos o carrinho a porta. A tarde, descobri no beco de Rohan, passage du Commerce,
num sobrado, logo abaixo do telhado, dois quartos separados pela escada. E os alugamos,
por sessenta francos anuais cada um. E eis-nos instalados, eu e meu humilde amigo.
Jantamos juntos. Bourgeat, que ganhava cerca de cinquenta sous por dia, possuia uns
cem escudos e logo ia poder realizar sua ambicao, comprando uma pipa e um cavalo. Ao
saber da minha situacao, pois arrancou meus segredos com uma astdcia admiravel e uma
simplicidade cuja recordacao ainda hoje me sacode o coracao, renunciou por algum tempo
ao sonho de toda sua vida: Bourgeat vendia dgua carregando os baldes nas costas, havia
vinte e dois anos, e sacrificou seus cem escudos a meu futuro.

Nesse ponto, Desplein apertou violentamente o braco de Bianchon.

— Deu-me o dinheiro necessario para meus exames! Esse homem, meu amigo,
compreendeu que eu tinha uma missao, que as necessidades da minha inteligéncia eram
mais importantes que as dele. Ocupou-se de mim, chamava-me seu menino, emprestou-
me dinheiro para comprar livros e as vezes vinha de mansinho espiar-me estudar. Tomou
precaucoes maternais para que eu substituisse a alimentacdo insuficiente e ma a que
estava condenado por uma alimentacao sadia e abundante. Bourgeat, homem de cerca de
quarenta anos, tinha uma fisionomia burguesa da Idade Média, uma fronte arqueada,



uma cabeca que um pintor poderia aproveitar para modelo dum Licurgo. O pobre
homem sentia o coracdo transbordante de afeicio a empregar; nunca fora estimado a nao
ser por um cachorro, morto havia pouco tempo e do qual sempre me falava, perguntando-
me se eu achava que a Igreja consentiria em rezar missas pelo repouso da alma do animal.
Seu cachorro, dizia ele, era um verdadeiro cristdo que, durante doze anos, o acompanhara
a igreja sem nunca ter latido, ouvindo o 6rgao sem abrir a boca e permanecendo agachado
ao lado dele numa atitude que dava a impressao de estar rezando com ele. Esse homem
transferiu para mim toda sua afeicdo; acolheu-me como uma criatura solitaria e
sofredora; tornou-se para mim a mae mais atenciosa, o benfeitor mais delicado, o ideal,
enfim, dessa virtude que se satisfaz por si mesma. Quando eu o encontrava na rua, ele me
dirigia um olhar de inteligéncia, cheio duma inconcebivel dignidade; fingia, entao,
caminhar como se nao carregasse nada nas costas e mostrava-se contente por me ver
sadio e bem-vestido. Foi uma dedicacio como a do povo, uma afeicao de rapariga
transportada para uma esfera elevada. Bourgeat levava meus recados, despertava-me a
noite as horas marcadas, limpava meu lampiao, esfregava o patamar da escada; era tao
bom criado como bom pai, e asseado como uma criada inglesa. Tomava conta de casa.
Como Filopémen, cortava nossa lenha e comunicava a todos os seus atos uma
simplicidade absoluta, conservando a dignidade, pois parecia compreender que o objetivo
enobrecia tudo. Quando deixei esse bravo homem para ingressar no Hotel-Dieu como
interno, ele ficou triste, porque nio poderia continuar vivendo comigo; consolou-se,
porém, com a perspectiva de juntar dinheiro para custear minha tese e me fez prometer
que iria visitd-lo nos dias de saida. Bourgeat orgulhava-se de mim, estimava-me por mim
e por ele. Se vocé examinar minha tese, vera que é dedicada a ele. No tltimo ano do meu
internato, eu ja ganhara dinheiro suficiente para pagar tudo quanto devia a esse digno
auvernés e comprei-lhe um cavalo e uma pipa; ele ficou furioso por ver que eu me privava
de meu dinheiro e, contudo, estava encantado por ver seus sonhos realizados; ria e
censurava-me, olhava para a pipa e o cavalo e enxugava uma lagrima ao dizer-me: “Nao é
direito! Ah! que bela pipa! O senhor fez mal... O cavalo é forte como um auvernés”. Nunca
vi nada mais patético que essa cena. Bourgeat fez questao cerrada de comprar para mim
aquele estojo de cirurgiao guarnecido de prata que vocé viu no meu consultério e que é a
coisa mais preciosa para mim. Embora ele ficasse inebriado pelos meus primeiros éxitos,
nunca lhe escapou a minima palavra, o minimo gesto que quisessem dizer: E a mim que
se deve esse homem! E, no entanto, se nao fosse ele, a miséria teria acabado comigo. O
pobre homem consumira-se por mim: nao comera mais que pao com alho para que eu



pudesse ter café a fim de suportar minhas vigilias. Caiu doente. Como vocé bem pode
imaginar, passei as noites a sua cabeceira e consegui salva-lo na primeira vez; mas teve
uma recaida dois anos mais tarde, e, a despeito dos cuidados mais constantes, dos
maiores esforcos da ciéncia, sucumbiu. Nunca um rei foi tratado como ele o foi. Sim,
Bianchon, para arrancar aquela vida a morte, tentei coisas incriveis. Queria que ele
vivesse o suficiente para ser testemunha de sua obra, para realizar-lhe todos os desejos,
para satisfazer a inica gratidao que até agora me encheu o coracao, para extinguir uma
chama que ainda hoje me queima.

— Bourgeat — continuou Desplein ap6s uma pausa, visivelmente comovido —, meu
segundo pai, morreu nos meus bracos, deixando-me tudo quanto possuia, por um
testamento que fizera num cartorio e datado do ano em que fomos morar juntos no beco
de Rohan. Esse homem tinha uma fé inabalavel, amava a Santa Virgem como teria amado
sua esposa. Catoélico ardoroso, nunca me disse uma tnica palavra sobre minha religiao.
Quando percebeu que ia morrer, pediu-me que nao poupasse nada para que ele tivesse o
socorro da Igreja. Mandei rezar missa por ele todos os dias. Muitas vezes, durante a noite,
manifestava receios pelo futuro, temia que nao tivesse levado uma vida suficientemente
santa. O pobre homem! Trabalhava da manha a noite. A quem mais ha de pertencer o
paraiso, se é que ha um paraiso? Recebeu os ultimos sacramentos como um santo que era
e sua morte foi digna de sua vida. Seu enterro foi acompanhado apenas por mim. Quando
acabei de sepultar meu tnico benfeitor, comecei a pensar num meio de saldar minha
divida com ele. Verifiquei que ele nao tinha familia, nem amigos, nem esposa, nem filhos.
Mas tinha fé! Possuia uma conviccao religiosa, e teria eu o direito de discuti-la? Ele me
falara timidamente em missas celebradas pelo repouso dos mortos, mas nao queria
impor-me esse encargo, considerando que isso seria exigir um pagamento por seus
favores. Logo que consegui dinheiro suficiente para um legado, dei a igreja de Saint-
Sulpice a quantia necessaria para mandar rezar quatro missas por ano. Como a Unica
coisa que posso oferecer a Bourgeat ¢ a satisfacao de seus desejos piedosos, no dia em que
se reza essa missa no comeco de cada estacao, vou 14 em seu nome e recito para ele as
oracoes de costume. Digo com a boa-fé do médico: “Meu Deus, se ha uma esfera onde
colocas depois da morte os que foram perfeitos, pensa no bom Bourgeat; e, se ele tem de
sofrer alguma coisa, dd-me seus sofrimentos, para que ele entre mais depressa nisso que
se chama paraiso”. Ai esta, meu caro, tudo quanto um homem que tem minhas opinioes
se pode permitir. Deus deve ser um bom diabo, nao ha de me querer mal por isso. Juro-
lhe que daria minha fortuna para que a crenca de Bourgeat entrasse na minha cabeca.

Bianchon, que atendeu Desplein em sua ultima enfermidade, ndo ousa afirmar hoje



que o ilustre cirurgiao tenha morrido ateu. Os crentes nao gostarao de imaginar que o
humilde auvernés lhe tenha aberto a porta do céu, como outrora lhe abriu a porta do
templo terrestre em cujo portico se 1é: Aos grandes homens a patria agradecida?
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